2013年12月1日19时30分，西昌卫星发射场。群山环抱中，长征三号乙运载火箭静静地伫立在二号发射塔架旁。

　　它托举着的就是万众瞩目的主角——嫦娥三号。

　　6个小时后，承载着中国探月新梦想的嫦娥三号就将怀抱“玉兔”从这里启程，奔向38万公里之外的“月宫”。

　　低温燃料加注：火箭发射倒计时

　　发射场区，几名身穿蓝色静电服、手戴棉质手套的工作人员在二号塔架开始为第三级火箭添加“动力”——液氢和液氧。

　　“这标志着火箭发射已进入倒计时。”西昌卫星发射中心党委书记孙保卫说，“一旦开始加注低温推进剂，发射就进入不可逆状态。”

　　火箭上端，雾气缭绕。尽管燃料贮箱进行了严格的保温设计，火箭周围的空气还是迅速地被冷凝成水汽。为了防止结冰，要不停地用氮气吹除，直至发射前的最后几秒。

　　发射塔架500米外燃烧池内，大火熊熊燃烧——

　　“液氢液氧是易燃、易爆的气体。米粒大的石子从一米的高处自由下落所产生的能量，就能把液氢引爆。因此加注时需要一边加注一边泄压。”加注手陈复忠说，从加注开始，要有两条专用管路不停地把汽化的燃料导入燃烧池，直到加注结束。

　　今年43岁的陈复忠是一名经验丰富的加注手。20年来，经他手加注的2000多立方米推进剂，没有出现一次人为操作失误和重大责任事故。“只要严格按照工作规程操作，就可以做到万无一失。”他说。

　　2日1时26分，低温燃料加注完毕。场区内，其他岗位人员已开始撤离。刚刚加注完毕的陈复忠将最后阶段的收尾工作重新检查一遍，之后迅速转入地下掩体。

　　点火：“零窗口”发射

　　随着发射时刻的临近，西昌卫星发射中心各岗位工作人员更加忙碌——

　　远控楼内，电测、遥测、外测等系统技术人员，对火箭进行最后的测试检查；指控中心大厅内，不同操作台前调度口令声此起彼伏；瞄准间里，科研人员正用瞄准仪密切监测火箭的姿态；发射场区草坪不远处，消防车、安全保障组随时待命。

　　“一分钟准备！”2日1时29分，零号指挥员鄢利清洪亮的声音，在静谧的山谷间骤然响起。

　　所有人的目光顿时聚向2号塔架。发射场区内，来自数十家中外媒体的记者纷纷把“长枪短炮”对准了即将起程的嫦娥三号。

　　“5、4、3、2、1，点火！”1时30分，鄢利清发出铿锵有力的口令，发射控制台操作手白春波迅速按下了红色点火按钮。

　　“火箭完全按照‘零窗口’准时发射。”发射场系统副指挥长赵民看着指控大厅屏幕显示的发射时间说，这不仅可以保证嫦娥三号精确进入地月转移轨道，而且还节省了燃料，为探测器的后续工作提供动力。

　　捆绑着４枚助推器的火箭喷出一股橘红色烈焰，长征三号乙火箭拔地而起。巨大的火焰将导流槽内数百吨水瞬时化为气体。

　　一声仿佛空气被撕碎的声音瞬间爆发，轰鸣声向四周群山压来，站在千米之外的许多人不由自主地捂上了耳朵。

　　在这次任务中，嫦娥三号要求一次进入地月转移轨道，而且嫦娥三号的重量比嫦娥二号增加了1000多公斤，因此选用了长征三号乙改进型火箭。“它是我国目前推力最大的轨道运载火箭，运载能力达到5000多公斤。”火箭系统总设计师姜杰说。

　　10多秒后，向着东南方向飞行的火箭拖着长长的尾焰消失在茫茫夜幕中。