坚才老人在制作陶瓷。本报记者 唐斌 摄

　　塔巴村

　　村落特点：

　　塔巴村是个农业村，308国道从中穿过，将村庄分割成两部分，南侧背倚青山隐隐，北侧连接沃野青青，更远处有墨竹马曲奔腾而过。村里大多数人家聚居在北侧谷地，只有几户住在南侧高处山风吹过的坡上，那里宽敞平坦通风，是烧陶的最佳地点。村边公路两侧有大堆的红色陶土，是烧陶留下来的遗迹。

　　在西藏人民的生活中，陶制器皿是不可或缺的物件之一。说起陶器，就不得不说在西藏颇负盛名的塔巴陶器。此次，我们《拉萨河纪行》采访组记者专程来到塔巴村，探访塔巴陶瓷制作技艺。

　　制作塔巴陶瓷最为人称道的是塔巴村巴热组，其名由来也与陶瓷制作技艺发明人有关。当地人传说，一千多年前，在巴热组对面的帕嘎曲巴山的曲念卓嘎修行洞里，有一位叫益西多吉的修行者，他偶然间把泥巴扣在自己的膝盖上做成了碗状，又模仿牛鼻子上的环做成碗的把手，由此发明了陶瓷制作技艺。他修行期间，经常散发“多玛”给周边的村民吃。有一天，“多玛”用完了，而一个孩子没有吃到“多玛”，就用“古朵”（投石器）把修行者赶走了。修行者认为这个村里的孩子像羊一样调皮，而母亲像牛一样温柔，于是给村子取名为“巴热”，藏语中“巴”是牛的意思，“热”是羊的意思。

　　73岁的制陶老技工坚才的叙述散乱断断续续，我们却可以从中一窥塔巴陶瓷制作技艺的发源。而今，这一技艺传承千年，烧制出来的陶瓷器具成为西藏陶器中的上品。

　　据说坚才是目前村子里手艺最好的技工，我们本来以为他是家传手艺，从小耳濡目染的缘故，可他自己却说是20岁时才开始向同村的次朗旺堆学技的。算一下，1959年前后西藏正经历着一场前所未有的伟大变革。这样宏大的时代背景与坚才学技有何联系？

　　原来，在旧西藏，不是每个人都可以、也不是每个人都愿意制作陶器的。为什么呢？所谓“苛政猛于虎”，那个时候制陶是要缴税的。坚才记得，那时巴热组的陶匠每年都要分别给布达拉宫、大昭寺、罗布林卡、甘丹寺等各大寺庙上缴18个品种、每种2件的陶器，这是为陶匠制作陶器而定的税收。一户人家有一人从事制陶，便要上缴一份税，如果有两个陶匠就要缴两份税，所以那时候没有人愿意做陶匠，巴热组就只有五六户做陶的人家。

　　1959年3月28日，西藏展开了轰轰烈烈的民主改革，百万农奴翻身获得了解放，各种名目的苛捐杂税也皆废除，陶匠不用缴纳陶器税了，做出来的陶器可以拿出去卖钱了，于是想要学习制陶技艺的人也就越来越多了。现在，巴热组有90户人家，其中有30多户做陶。