磕长头的藏族人 图片来自中国旅游网

　　越过镂空如意莲花格子窗，我站在窗前往外看，看了很久。远处耸立着一座高压线塔。我把塔翼上悬挂的电瓷瓶想象成寺庙建筑上的风铃，有风的日子，它们会发出清脆的响声。不一会儿，我感受到迎面掠过的清风，带着酥油茶的气息。那架冷冰冰的钢铁视野屏障，这时就被一种柔软的目光穿透，背后的事事物物宛如溪流般舒缓。然后，格子窗中间的那朵莲花也散发出淡淡的香气。

　　目光由近放远。越过铁塔，越过疏朗的电线，再越过远处挂着经幡的藏式小楼，还有一大片低矮的白杨林，我的目光可以落在对面的贲布日山。七月的山已经变成墨绿，别的季节它是褐色的。我喜欢它的任何颜色。在它第二峰的峰顶，有众多舞动的经幡，因为距离太远，我分辨不出经幡的五种色彩。我知道每个礼拜三，山上便缭绕着青青的桑烟。那时候，山是活的，彩色的。

　　贲布日山，翻译成汉话就是宝瓶山，它的形状很像一只宝瓶。宝瓶又是我们民族的八大吉祥物之一。拉萨周围所有的山峰都是用吉祥八宝命名的，有莲花，有海螺，还有双鱼等。从天空俯瞰，落雪的日子，所有这些山如同盛开的八瓣白莲，红山顶上的布达拉宫就成了花蕊。

　　很多次，我想到过，有一天自己死了，天葬好呢，还是火葬。若要天葬，自己的灵魂可以随着鹰鹫在天上飞翔，从高空俯视自己的家乡。要是火葬，我希望把骨灰撒在贲布日山上，自己就可以静静地守望这座圣城。那样，我可以看到拉萨的每一座寺庙，每一座民居，还有大昭寺八廓南面零乱街巷里隐藏着的赤江大院。

　　我在那座古老的院落里出生，在那里长大，又从那里离开拉萨。那院落最早的主人是一位有名的经师，不过，他没有带走我们称为“央”的精气。他把阅读书籍的嗜好留在了古宅，把拉萨城的故事也留了下来。我是在前人无声的诵经声中，在柔和恬静的蜡烛下读完仓央嘉措的诗歌，看完《红楼梦》的。上个世纪七八十年代的拉萨，夜晚常常停电，窗外传来的只有狗叫声或稀稀落落的雨声。坐在家中看书，思绪永远会被书中的人物牵着走。合上书本，眺望满天星空，你可以在群星中找到属于仓央嘉措的星宿，可以梦想自己什么时候也写个故事。于是，在十八岁那年，带着迷蒙的文学梦，带着经师无声的祝福，考到北京大学中文系就读。之后，陆续又有一些少男少女，离开赤江大院，进入了清华和西藏大学。赤江大院，这座古宅继续延续着求知的传统，不断培养出读书人，他们也不断地走出去，远离故土。

八廓街上的僧人 图片来自中国旅游网

　　大学毕业后，我又回到赤江大院。开始触摸它开裂着缝隙的方柱，感受包着铜皮的木梯上的脚步声。于是，在上个世纪八十年代中后期，我手中的笔下出现了短篇小说《万字的边缘》、《晒太阳》和散文《拉萨有条八廓街》等。短篇小说《无性别的神》写了一个旧时代的少女在特定环境中的情绪和心态。这个特定的环境就来自赤江大院和拉萨周围的寺庙。不少朋友说，这个作品凝重、深邃，弥漫着浓郁的藏文化的气息和意境。是的，赤江大院本身就是一种气息和意境，是我灵魂依托的地方。我是在那里得到启示，决定顺着《无性别的神》写下去。作品以一个旧时代少女的视角，尽量客观地描写西藏的人事与风貌，以此阐述我个人对往昔西藏的认识。几年后，有了后来的同名长篇小说，接着就有了二十集电视连续剧《拉萨往事》。我认为，任何文学作品的创作和阅读都是回忆与缅怀，我的小说是在往事力量的推动下完成的，是在赤江大院安谧的陈年气味儿里展开的。

　　像上个世纪三十年代的巴黎之于海明威一样，八九十年代的西藏曾经是国内一些青年作家心目中的文学圣地。西藏历史文化的独特和博大，造就了上个世纪末的西藏作家群。后来，不少作家离开了那里。文学失去了神灵的庇佑，文学生涯也就终结了。之后，我也离开了西藏。但是我坚信，所有这些出走的人，从来没有忘记过西藏。西藏在我们的梦中流淌。梦醒过来，胸口是针扎的疼痛，一种可以享受的疼痛，犹如玛尼石，经过镌刻，那石板便附上了灵魂。

　　现在，我每年回到拉萨，都要一个人去赤江大院。石墙下静静地坐着一位晒太阳的老人，他盘腿吸着鼻烟，身边的石板地上蜷缩着一条毛茸茸的黄狗。二楼的回廊下，一个穿着黑袍红衬衣的农村妇女在侧身织氆氇，却听不到任何响声。他们从来不问我这个冒昧的闯入者，也从不朝我身上打量，也许从我身上他们闻到了老赤江的气息。我走到雕有万字的下马石边，轻轻触摸它坑坑洼洼的石身。当年，赤江活佛在这里上马下马，后来我们在这石头上洗衣洗菜，它的旁边是一口水井。如今的大院已经接了自来水，那口老井的木盖上摆满鲜花。下马石也成了花台，上面养了一盆黄色的卓玛花。我沿着包有铜皮的木梯上到二楼，站在幽暗的回廊里探望我家的花窗，又走到铺着阿嘎土的三楼大阳台上。阳台上也摆满鲜花，还有大大小小的陶罐。我背靠着宽宽的护拦墙，闭上眼睛，希望听到古人的诵经声，希望闻到浸染着藏香的旧经书的味道，还希望遇见往昔飘忽的身影。众多的身影中有一位是十多年前离世的舅舅。我舅舅曾经是色拉寺的一名僧人，他的一生都梦想着远游朝圣。

　　自己微微阖上眼睛，我的想象出现了吗？似乎有，又似乎没有。眼前所有的景象都是飘浮着的。现在，我从炎热的北京，想象自己拉萨郊外凉爽的新家。从宽敞的新家，越过远处的高压电塔，又遥望贲布日大山，站在山上回望我往昔古老的家——赤江大院。

　　它会不会也像别的古宅那样，消失在不断新建的水泥房屋中？将来我的灵魂还有归宿吗？

　　作者简介：

　　央珍，藏族女作家。1963年生于西藏拉萨。1985年毕业于北京大学中文系。中国藏学研究中心《中国藏学》杂志编辑部主任，曾任《西藏文学》编辑、副主编、西藏作家协会理事、西藏青联常委。其短篇小说《卍字的边缘》曾获得“第三届全国少数民族文学创作奖”。1997年，长篇小说《无性别的神》获得中国作家协会“全国少数民族第五届文学创作骏马奖”，并被改编为二十集电视连续剧《拉萨往事》，该作品为藏族文学史上第一部由女性完成的长篇小说。另有散文、藏学论文等多篇发表。所创作文学作品被翻译成英文、匈牙利文等出版。

　　（责编：伊一）