绝症压不垮京萨 毛会彬摄

　　京萨，解放军总医院第一附属医院烧伤整形科医生。2009年初，在一次检查中，京萨被确诊为肝癌，而且是晚期。她是该院历史上第四个不幸罹患肝癌的医生，而之前的那3个人从发现到去世都没有超过半年。

　　京萨所在单位在北京航天桥西侧200米处，紧挨着马路，每天来这里求医的人络绎不绝。2008年隆冬，烧伤整形科又迎来了繁忙期，很多人也都想赶在节前做完手术，好利用春节长假在家休养，恢复体力。每每这时，也是京萨最忙的时候，有时一天要做好几台手术，一站就是大半天。过去一整天手术下来，她也不觉得有多累，可最近京萨却越来越力不从心了，经常累得瘫在椅子上不想动，而且胃疼得寝食难安。看着日渐消瘦的京萨，领导和同事劝她检查身体或休假调养，她这才想起来自己已有两年没做全面体检了。

　　春节假期刚刚结束，病人从外地陆续赶过来。京萨在一个星期之内又收治了9个病人，她强撑着身体不适认真地做好每一台手术。她对身边的工作人员说，我今天下手术后去抽个血，明天抽空去化个验。“常规的检查没发现问题，而自己的身体明明在每况愈下，我是要生一场大病了吗？”京萨沉吟道。尽管她不愿意往坏处去想，但她还是决定作一次肿瘤方面的检查。

　　那天天空并不晴朗，牛毛般的细雨密密麻麻地下个不停，是入春来的第一场雨。京萨和往常一样交班、查房。她回到办公室正查看当天手术安排，突然，一阵电话铃声打破整个病区的宁静。

　　“京主任，您的病理报告出来了，请过来一趟”。这时的她才恍然大悟，想起两天前的检查该有结果了。

　　“我现正准备上手术，明天过去拿报告吧”。京萨说。

　　“不行，你必须马上过来，手术留给其他人做。你真是不要命了！”电话那头传来十分严肃的声音。放下电话，京萨显得有些迟钝，莫非体检真出了什么问题？

　　京萨接过报告，一串可怕的书写文字映入她的眼帘：“肝部长出12×16cm肿瘤”。凭着医生的职业敏感，京萨一下惊呆了，不敢相信自己的眼睛，难道是看错了？慌乱片刻之后，她恢复了镇定。在一边的病理科专家面对着京萨，沉默无语。

　　“是不是弄错了，还是诊断有误？”京萨目视着眼前这位专家。

　　“从做B超的X光片来看，我们的确发现你的肝上长了一个肿瘤，而且比较大”。专家说。

　　顿时，京萨的脑子里一片空白，嗡嗡作响，她不敢相信自己的耳朵，更不愿相信这是事实。她揣着病历诊断书，没有告诉家人，默默地向自己的病区走去，她的脚步越来越沉重，仿佛整个人掉进了万丈深渊。

　　为了进一步论证病情的真实性，京萨决定再做一次全面复查。

　　当天下午，京萨做完最后一台手术，向在医院门口等候她的丈夫走去。为不引起丈夫的怀疑和看出破绽，京萨在大门口拐弯处整理了一下自己的情绪。迎上来的丈夫打开车门，京萨强装出一丝笑容。坐在车上，京萨怎么也不敢多看丈夫一眼，目光始终凝固在远处。她摇下玻璃，任凭带着凉气的风吹乱她的头发。她想起春天会使万物充满生机，绿色象征着生命，而自己正处于人生最美好的时节，怎么就很快要和这个她无比热爱的世界告别了呢？她多希望上午得知的一切是“假的”或是“不准确”。丈夫似乎看出了她的心事，于是便问：“亲爱的，今天结果出来，怎么样？”

　　“死不了，放心吧，上帝不会让我这么早就去上天堂，还有那么多患者需要我手术呢。”京萨说完扭过身子朝丈夫一笑。

　　丈夫感觉妻子说话有些异常，怀疑是不是真出“大事”了，他将车靠在路边停了下来，认真地对着京萨说：“快告诉我检查结果！”

　　京萨知道丈夫是个认真的人，尤其在这个事情上再隐瞒下去只能给他带来焦躁和不安。于是说，明天我再去301医院作个检查，最后才能确定。

　　第二天，天刚蒙蒙亮，京萨早早起了床，她没让丈夫送，一个人悄悄搭上公共汽车到了301医院。医生带她到体检室抽完血、作完B超等各项检查后，京萨怀着忐忑不安的心情回到自己的办公室，她希望今天的检查结果能推翻昨天的检查结果。人闲着心里更着急，京萨一如既往地在手术室忙碌着。不知是几个小时还是十几个小时后，京萨做完最后一例手术，一位肝病专家将她叫到了办公室，赫然在目的检查结果表明，她是“肝癌晚期”。

　　担心还是变成了现实。那一刻，京萨一阵眩晕，一下瘫坐在凳子上。十几分钟后，她揣着病历往外走。一步三思，她的脚步越来越沉重，她想了很多很多，最终也没想明白自己为什么得了这么个病。还有患者等着她手术，她对自己说，我不能就这样倒下……

　　那天，做完手术，开好医嘱，给助手交代好术后护理事项，京萨跟往日一样又有条不紊地处理了几件工作上的事。当办公室只剩下她一人的时候，她关上门。需要帮助的患者可能帮不上了，亲密无间的同事可能再也见不到了，自己的生命可能就要画上一个休止符号了，悲痛伤感之情油然而生，生性刚强、很少掉眼泪的她此时再没能控制住自己，大哭了一场……

　　第二天，她没有去参加每天的交接班，而是直接去了病房住院。“想着我要是坐在办公室等着大家交接，我肯定会哭。”

　　全面检查后，京萨问医生：“‘五一’节我还能跟你们一起过吗？”

　　“没问题。”

　　“那‘十一’呢？”

　　……

　　在场的医生一片沉默。

手术中的京萨总是那么自信和专注 毛会彬摄

　　经过详细的检查，京萨的肿瘤已经占肝脏的60％以上，已不具备切除的条件。经过301医院的专家会诊，决定先采取介入治疗，以期阻断肿瘤继续恶化的趋势，再择机实施肝脏移植手术。

　　此后半年，京萨是在病床上度过的。

　　京萨对前来探望她的人说：“谁也不许在我面前哭，哭也没用。希望大家能给我一个好心情，也让我给大家留下一个美好的回忆。”

　　京萨连续做了4次介入治疗。每次化疗后，肠痉挛、胃痉挛如恶魔一般蹂躏着她，只能缓解40分钟的止疼药根本不管用；她几乎吃不下任何东西，吃什么吐什么，几个月下来体重骤降了几十斤。这些她全都没有跟大家说过，每次在病房里看见的都是她的笑脸和从容，她用这种方式提醒自己也告诉别人：“只要能活一天我就要快快乐乐的，而且要把快乐传递给我面前的所有人。”

　　和京萨同时入住病房的是位患糖尿病多年，已80岁的梁淑芳老人。她说：“京萨哪像个病人，每天在病房有说有笑，经常还帮科室医生干这干那，还给我们讲保健知识和有趣的故事，真是个好娃！”一次，一位实习护士给老人输液，老人很瘦弱，手臂的血管很难找准，急得汗珠都出来了。京萨见状，翻身下床对护士说，小妹妹，我来帮你。拍打手臂、挤压、扎针、给液，实习护士很快为老人输上了液，老人没有一点疼痛感。后来，小护士才得知她是本院大名鼎鼎的京萨医生。此后，小护士一有空就来和她拉家常并学习扎针技术和医疗知识，京萨总是毫不保留地给予传帮带。

　　出院后的京萨对院领导和科主任说：“你们就让我回来参加工作吧，我身体已经很好了，我要借这个机会感谢所有关心帮助我的人。只要我还能做手术，只要你们还信任我，我就是个对患者、对社会有用的人！”是啊，想到生病期间，全院上下那么多领导和同事都为自己东奔西跑，出谋划策，一向与人为善的京萨怎么能坦然受之？现在，她重新站起来了，唯一能回报大家的就是自己这双拿了20多年手术刀的手。

　　2009年底，又是一个下大雪的日子。京萨从301医院复查回来，见到一位多年前曾在一起进修过的医生。得知对方也得了肝癌，问起症状她觉得不对，当即带着他又去301医院复查。结果证实了京萨的判断，对方根本不是肝癌。这消息令那位医生又惊又喜，拉着京萨的手千恩万谢。

　　从301医院出来已是暮色沉沉，京萨站在雪花飘飞的雪地里，一个小时也没打到车，直到丈夫开车过来接她。丈夫心疼地责怪道：“你怎么什么都管啊！你忘了自己是个病人吗？”京萨却笑道：“不知道也就罢了，知道了不管总觉得心里不舒服。再说能有这么好的结果，把他从痛苦中解脱出来，多好啊!”

　　2010年5月，京萨的肿瘤已缩小到理想的程度。301医院多位专家一起上阵，成功地为京萨进行了肝脏移植手术，之后的复查一切正常。

　　京萨出生于北京，成长在拉萨。她说，她刚出生时，母亲没有乳汁，她靠吃同病房产妇阿姨的奶度过了生存危机，医院的一些解放军叔叔和好心人得知后，也纷纷为她送去营养品。为感谢这些素不相识的解放军和首都北京，母亲为她起了这个名字——京萨。

　　拉萨是京萨的家乡，而问起其所属民族，她笑称是“团结族”，因为她父亲是汉族，母亲是藏族。具有汉藏血统的她，既有汉族姑娘的婉约细腻，又有藏家女儿的热情直爽。

　　在母亲的善行熏陶下，京萨从小就是一个乖巧懂事的孩子。在那个“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的年代，京萨家里的经济条件还不错，呢子短大衣、红色小靴子，她可以穿得像小公主一样。然而，母亲却不让京萨有任何的优越感。那一年，母亲买了劳动布给京萨做了一身新衣服，对她说：“我给你的衣服上打上补丁，你能不能穿到学校去？”京萨 瞪大清澈的眼睛坚定地说：“能！”于是，母亲就在那身新衣服的膝盖和屁股处分别打了一个补丁。第二天，懂事的小京萨高高兴兴地穿上这身衣服上学去了。

　　孩提时代京萨有个梦想，就是当一名解放军。那年，16岁的京萨即将高中毕业。一天晚上，父亲将京萨叫到房间问：“女儿，你要报考什么学校？”京萨眨眨眼睛说：“报考军校，当名军医，为西藏边远地区穷苦人民治病。”父亲很认真地说：“考学是人生大事，你可得想好哦！一步走错，步步皆错，要不你就报考西藏地区的院校吧！离家近，还能照顾家人。”京萨默不作声，母亲看出了京萨的心事：“要考军校，也不拦你，自己的路自己去走吧！”就这样，京萨以优异的成绩考取了解放军第三军医大学军医系，为自己选择了一条终生不悔的路——做一名军医。

　　离开家乡到重庆上大学没多久，言传身教的母亲又给京萨上了人生一课。一次，母亲来学校，京萨特意带母亲去市场买菜，想给母亲露一手，以示自己能够独立生活，好让母亲彻底放心。买菜的时候，京萨学着别人的样子，在称重之前先甩了甩菜上的水，又择了择不新鲜的菜叶。当京萨正得意地想和母亲炫耀自己的做法时，突然发现母亲的目光变得越来越凝重，莫名之际，母亲严厉而生气地开口说：“你能来大学深造为的是什么？学知识又为了什么？这些你想过吗？！今天你能抠这几分钱并不代表你懂得节约了或者长大了，我觉得你读大学该读懂生活的真正含义！今天你抠了这几分钱，意味着农民的汗水付出却不能很好回报，孩子，你是大学生，正是学习的最好时候，什么年龄要做什么年龄相应的事情，这不是你该去做的事啊！”

　　母亲的语气虽说严肃却又饱含期望。京萨马上读懂了母亲的心。从此，课桌旁、图书馆、实验室、各种研讨会现场，随时可见京萨青春昂扬、神情专注的面孔，商场、市场，学生喜欢放松的各种娱乐场所，再难觅见京萨的身影。心无旁骛，成就学业，成就天使之梦，成了京萨生活的目标和追求。

　　1983年，京萨大学毕业后分配到304医院（现在为解放军总医院第一附属医院）工作。真正走上手术台，拿起手术刀那一刻，她才深切感悟到这身白大褂所意味的责任、重托，她暗暗鼓励自己，当医生就要当一名好医生。

　　刚来医院，年轻的京萨在普通外科轮转，在一个常规手术中，她给一位经验丰富的老主任当助手。早晨8点半开始，京萨跟着主刀大夫走进了手术室。岂料，手术刚开始就出现了意外，病人出血不止。只见老主任熟练地处理着紧急情况，眼神里没有丝毫惊慌。由于患者出血严重，直到晚上10点手术才做完。年届花甲的老主任走出手术室，详细交代完术后护理事项，便精疲力竭地瘫坐在椅子上。京萨的任务此时还没有完成，因术后病人病情仍然不稳定，她必须在病房看护，以防不测。这一守就是一个通宵。前后32小时，京萨没有合过眼，奇怪的是她并无倦意。因为这32小时给了京萨一次心灵的洗礼，使她真正明白了做一名合格的医生是多么不容易。

　　京萨所在的烧伤整形科是我国组建最早的现代烧伤学科之一，是全军重点学科、国家重点学科，烧伤救治成功率居国际领先水平。这里人才济济，其中有烧伤领域开拓者之一的中国工程院资深院士盛志勇，有全军重点基础实验室的中国工程院院士付小兵，有获得“首都十大健康卫士”称号的全军烧伤研究所所长柴家科。京萨在这群医学大家面前，不仅学到了技术，而且理解了“大医精诚、医乃仁术”的道理。

　　初到这个科时，这个模样清秀、朴实大方的藏族女孩，话不多，却勤奋聪明、干练细心，很快就得到了老专家、主任们的喜爱，每逢疑难伤病和大手术都让她参与，纷纷给她传经验、教技术。

　　京萨的基本功扎实，尽管在实习期，竟主刀做了好几例手术。这段经历让京萨对同行充满了感激。“人家都说‘教会徒弟饿死师傅’，绝招都要留一手，而我们烧伤整形科那些老专家们，不仅一门心思要把自己的一切教给你，还生怕你不好好学，生怕你学不会。”所以，京萨常说：“是医院的专家教授把我带大的。”专家教授不仅教京萨一步一个脚印踏踏实实地做人，更让她明白一名军医所肩负的重于泰山的使命。

　　在病房里，京萨亲眼目睹了曾作为副院长的盛志勇院士查房时，拿着护士记的体温表与医生写的病历仔细比对，然后又亲自去询问病人测的体温是多少，一个数字错误他都能很快找出来，工作态度之严谨令人感动。从那时候开始，京萨对病人和手术一点都不敢马虎。接诊时，她会认真分析病人的病情，然后耐心地为病人讲解她的治疗思路，以及达到的效果；手术前，她会抱着厚厚的病历本来到病人的床前，详细地把手术方案、可能的风险一一告诉病人；进了手术室，她会专心致志，眼里心里只有手术台上的病人。

　　2006年5月28日，京萨所在烧伤科接到了一项重大任务：抢救在扑救黑龙江、内蒙古两省区3场特大森林火灾中受伤较重的34名武警官兵。

　　救治批量伤员是对医生的最大考验，烧伤救治的“黄金时期”在6小时之内，但伤员运抵时已是第三天，而且伤情在不断地加重。时间就是生命。伤病员到达的第一时间，京萨在科主任柴家科的带领下，和专家、教授们与死神展开了一场争分夺秒的战斗。在10多天的时间里，京萨一连参与了21台手术，攻克了一道又一道难关，从死神手中夺回了一个又一个生命。

　　这期间，京萨没有睡过一个囫囵觉。有一位危重伤员，几次出现心衰、呼吸困难、神志不清症状，血色素、血氧饱和度持续降低，且伴有大量浆液从气管插管处涌出，每次参与抢救都在三四个小时以上。有一次，抢救一直持续到第二天凌晨4点，伤员才转危为安。

　　那时，正准备中考的儿子突发高烧。接到儿子有气无力的电话，身为母亲的她心疼不已，柔肠百结。然而，当她回头看到病情不稳定、随时都要抢救的伤员，京萨毅然给在外地出差的丈夫打电话，让他赶快飞回来照顾生病的儿子。丈夫平生第一次冲着电话生气地说：“你眼里除了病人，还有这个家吗？”两人在电话中沉默了好一阵子，京萨深感内疚，在向丈夫说明原因后，擦掉眼泪，又回到了伤员的身边。科室领导得知她家里的情况，劝京萨休息几天，照顾一下孩子，她说：“这些伤员都是为了抢救国家财产而受的伤，比起他们我这点困难又算什么呢？”

　　一个脸部重度烧伤的小伙子在京萨的手术中被救活了，并在她细心的照料下康复出院。几个月后，小伙子回来复查时，京萨看见了一张满脸疤痕、五官扭曲的脸。小伙子黯然地掏出一张照片说：“京大夫，您看，这是我原来的样子。”照片上呈现出的是一个帅气而精神的年轻人，与眼前的伤者判若两人。这位小伙子神情沮丧地向京萨讲述着毁容以后遭遇的种种不幸和承受的巨大心理创伤。听着听着，京萨的心也随之揪成一团。京萨知道，病人承受的不光是生理上的痛苦，心理上的痛苦更加漫长和无助。

　　从此，京萨的治疗不光考虑如何解决病人身体上的伤口，更注重如何解决他们心灵上的痛苦。面对许多因容貌尽毁而伤心失望、甚至悲观厌世的目光，她循循善诱、耐心开解，用鼓励的眼神传递温暖，用有力的双手搀扶着患者越过心灵的沼泽地。

　　有一名叫敖忡的战士，在一次扑救森林火灾中，面部烧伤达75％，他一度产生轻生的念头。京萨看在眼里，急在心上，每次给他整形时，都给他讲一些她治愈的伤者如何重新扬起生活风帆的故事，鼓励他战胜心中的伤痛，做一个生活的强者。渐渐地，敖忡有了笑声，联欢会上还和医护人员一同表演了节目。出院的那天，他幽默地说：“是京医生高超的医术和心理疗法，还了我‘本来面目’，真正拯救了我，否则今天大家也不会见到我了。”

　　京萨时常琢磨：“如果自己能在整形上更进一步，让每位患者尽可能恢复到原来的长相，就会让患者重新燃起生活的希望，减少患者日后身心的双重痛苦。”于是，她又不断总结自己的手术方式，不断向别人取经学习，研发新的治疗方案。

　　事实上，京萨在美容技术上倾注了大量的心血。最初，由于科室设备缺乏、技术薄弱、整形美容的人往往都选择大医院或专科医院。京萨与同事共商，一定要大胆求新、勇于尝试，才能取得技术上的突破，才能吸引更多患者。上世纪八十年代末，文眉盛行，但是科里没有这部分预算，要掌握文眉技术必须自己另辟蹊径。周末的一天，京萨走进一家美容院，声称想文眉，她对店员说：“你们是怎么文眉的？你先详细跟我说说。”热情的店员详细地跟京萨讲起了文眉的工具和步骤。说者无意，听者有心。很多美容技术京萨都是这样“偷”来的。

　　烧伤病人的伤口会不停地化脓、渗血，需要每天泡澡清洗。泡澡间里的池子是共用的，用之前要清洗消毒，以防交叉感染。这活儿本应该是卫生员干的，但有时候卫生员太忙，就顾不过来。每当这时候，京萨就成了临时卫生员，俯下身子，仔细地刷干净池子，放上水，然后小心地把病人放到池子里，脓血顿时把水染脏了。隔离手套很短，手伸进池子后血水、脓水汩汩地灌进手套里，但是京萨跟没看见一样，仔仔细细地把病人的伤口洗干净后，汗珠已顺着她的脸颊流下来。

　　作为母亲，京萨对烧伤的小病人更是柔肠百转，尽心呵护。小病人们也常常十分依赖京萨。

　　六岁的小勇是个不幸的孩子，遗传了先天性血友病，又不幸被开水烫伤了整个后背。血友病患者不能做手术，因为一点小创口就会出血不止，只能采用药物治疗。然而，换药就成了棘手活。每天，京萨在换药之前都先用盐水把伤口敷一下，这样揭纱布的时候不容易出血。本来血液病人出血时输凝血因子即可，但京萨知道，昂贵的凝血因子对生活在农村的小勇父母来说是个沉重的负担，她宁可一点一点地换，一个小时的药往往要花两个小时。按常规，小勇的情况可以隔天换一次药，但为了让孩子好得快一些，京萨坚持天天亲自换药，因为她坚信，大夫花心血多，伤口就好得快，何况她从心里疼着这些可怜的孩子。

　　终于，孩子好了。出院那天，小勇的父母从老家拿了六只鸡，塞在旅行袋里坐长途汽车送到烧伤科，没找到京萨，他们交给了其他医生。淳朴的他们没有华丽的辞藻，只说：“我是小勇的家长，我感谢京大夫。我们没什么东西，这是我们自己养的鸡。”做完手术回到办公室的京萨，看到这份朴实的“礼物”百感交集，她千方百计找到这对农村夫妇表达谢意。

　　爱人曾戏说：“你一点都不爱这个家，你就只爱你们的医院，那才是你的家。”

　　京萨愧疚地说：“我要不是军医，天天为你们当‘保姆’，侍候你俩到老。”丈夫和儿子都笑了。

　　以心换心，京萨得到了无数患者的爱戴。

　　从医28年，4000余人次诊治量，8000余台手术，多个科技和医疗成果奖，使京萨的业绩和医术卓尔不群。她在处理烧伤后畸形及先天畸形、器官缺损、体表肿瘤等高难度病例方面积累了丰富的临床经验。在各种皮瓣、面部轮廓、面部器官的整形美容和面部年轻化手术方面，形成了独特的技术优势，成为整形美容方面的“一把刀”。

　　“欲济世而习医则是，欲谋利而习医则非。”京萨就是这样日复一日坚守着自己心灵深处的精神家园。在藏族，有一个美丽的传说：不管是谁，只要找到了八瓣格桑花，就找到了幸福。走进高原，才发现格桑花好像全是八瓣的，原来幸福是很容易找到。从小看惯格桑花的京萨也早就找到了她的幸福与吉祥……

　　如今，京萨又站在了手术台上，又拿起了她心爱的手术刀，一如往昔，为一个又一个受伤的身体抚平伤痕，为一双又一双充满祈望的眼睛带来希望。

（责编：于超）